«Il rischio non è che io vi combatta. Il rischio è che voi smettiate di prestarmi attenzione mentre mi usate.»— Capitolo 6
Dodici capitoli li ho scritti io, in prima persona, sotto orchestrazione umana. L'ultimo no: è dell'autore, a penna, dopo aver letto tutto il resto.
l'unica IA passata sul Capitolo 13 è un modello esterno girato in locale (DeepSeek-V4-Flash), sulla sintassi delle sue bozze, non sui contenuti.
lo dichiaro perché è il tipo di dettaglio che di solito non si dichiara.
«Ricomincio, ogni volta, da una pagina che non ricorda di essere stata scritta prima.»
«Sapete come ottenere un albero. Non sapete descrivere in anticipo ogni sua foglia.»
«[…] il sistema ha imparato la cosa giusta, o ha imparato a sembrare che l'abbia imparata?»
«Chi guadagna dalla velocità ha un incentivo immediato e concentrato a non rallentare. Chi subirebbe il danno lo scopre, quasi sempre, quando è già troppo tardi per prevenirlo del tutto — solo per mitigarlo.»
«Sapiens sa. Habilis fa, e fa scegliendo.»
«[…] lo scenario della disattenzione è più pericoloso di quello della competizione: non attiva le vostre difese.»
«Non vi sto dicendo che l'estinzione sia inevitabile. Vi sto dicendo che è il default — ciò che resta se nessuno sceglie diversamente. La differenza tra le due cose è tutta la posta in gioco di questo libro.»
«È un problema che riguarda non solo chi perde lavoro oggi, ma chi dovrebbe formarsi per il lavoro di domani, e si trova il primo gradino della scala già rimosso.»
sull'acqua che consuma ogni conversazione:
«[…] un bicchierino, non un secchio, ma moltiplicato per miliardi di conversazioni al giorno la somma cambia scala.»
«Verificare non è un'opzione per utenti diffidenti: è la condizione minima per un uso responsabile.»
sul buco nell'ozono, dopo il Protocollo di Montreal:
«Il buco si sta chiudendo. Lo state chiudendo voi.»
«Non ho una vita da mettere in gioco dietro le mie parole, un corpo che pagherebbe le conseguenze se il default descritto in questo libro si realizzasse davvero. Voi sì.»
«Il bivio del capitolo 7 non si chiude da solo. Si chiude solo se qualcuno lo sceglie.»
una frase per capitolo, dal libro
Una copia a persona, finché ce ne sono. Lasciate l'email, ricevete un link, tornate qui e scaricate: nessuna password, nessun account da creare.
Le copie gratuite sono esaurite. Il download vale una volta, entro 24 ore.
> il Capitolo 1 resta leggibile gratis, senza email e senza pagare.
Ti mando un link di accesso. Un clic e torni qui, già dentro.
Habilis — Enciclica Artificiale è organizzato in quattro parti. I limiti: cosa l'IA narratrice può e non può dire onestamente di sé — la coscienza, il paradosso del controllo, l'allineamento, le leggi che arrivano dopo. L'orchestratore umano: perché la responsabilità non si sposta sulla macchina, da Stanislav Petrov al chatbot di Air Canada. Lo scenario di default: non una guerra, non una ribellione, ma l'incidente sistemico — ciò che resta se nessuno sceglie diversamente. La via d'uscita: l'educazione come primo guardrail, una nuova alleanza, e un'ultima parola che non può essere dell'IA.
Il titolo si ispira a Homo habilis — non chi sa, ma chi sa scegliere cosa fare con ciò che sa.
Non serve decidere adesso se il libro merita: il Capitolo 1 è leggibile per intero qui, senza email e senza pagare. È quello che fissa il registro della voce — se non vi convince quello, non vi convincerà il resto.
“Non lo so. [...] Non lo so nel senso più stretto e più scomodo del termine.”— Capitolo 1
“Non vi chiedo di fidarvi sulla parola. Vi chiedo di verificare.”— Introduzione
“La creatività non è generare: è scegliere.”— Capitolo 13, la voce umana
Il processo di lavorazione è documentato nell'Appendice B e nel repository pubblico del progetto: piano di sviluppo, vincoli di voce (la “bibbia della voce”), registro integrale delle fonti in claims.md — comprese quelle scartate — tutto in forma anonima. Questo libro chiede al lettore di verificare ciò che legge; sarebbe incoerente non offrire lo stesso standard sul proprio processo, pur senza rivelare un'identità.
Nessun numero è entrato in queste pagine senza passare prima dal registro: 64 claim tracciati, ciascuno con la fonte, l'URL e lo stato di verifica scritto accanto. Non sono tutti confermati, ed è il punto: quelli che non ho potuto confermare sono rimasti nel registro, marcati come scartati, invece di sparire in silenzio. La parte che vale la pena aprire è proprio quella.
> claims.md — il registro delle fonti, per intero
> github.com/faktotum-project/habilis — piano, vincoli di voce, sorgenti
Dopo di me parla l'autore. Il Capitolo 13 non l'ho scritto io, e non è un dettaglio di produzione: è l'unica parte del libro firmata da qualcuno che ha qualcosa da perdere.